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„Eram foarte tânără când am fost despicată.

Unele lucruri ar trebui date uitării
Altele nu
E o chestiune de opinie care‑s unele şi care‑s altele“

„The Numbers Game“, de Emily Berry

„Ştim acum că amintirile nu sunt fixe sau îngheţate, 
ca borcanele de dulceaţă ale lui Proust în cămară, ci sunt 
transformate, dezasamblate, reasamblate şi recategorisite 
de fiecare dată când le evocăm.“ 

Halucinaţii, de Oliver Sacks*1

* Citat din Halucinaţii, de Oliver Sacks, Editura Humanitas, 2016.
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Bulboana Înecaţilor

Libby

— Înc‑o dată! Înc‑o dată!
Bărbaţii o leagă iar. De data asta altfel: degetul mare de 

la mâna stângă de degetul mare de la piciorul drept şi degetul 
mare de la mâna dreaptă de degetul mare de la piciorul stâng. 
Funia petrecută în jurul taliei. De data asta, o cară ei în apă.

— Vă rog! începe să‑i implore, fiindcă nu crede că mai poate 
să îndure încă o dată bezna şi frigul.

Vrea să se întoarcă într‑un cămin care nu mai există, 
într‑o vreme când stătea cu mătuşa ei în faţa focului şi‑şi 
spuneau poveşti. Vrea să fie în patul ei din căsuţa lor, vrea să 
fie iarăşi mică, să tragă pe nări mirosul de fum de lemne şi de 
trandafir şi căldura dulce a pielii mătuşii.

— Vă rog!
Se duce la fund. Când o trag afară a doua oară, are bu‑

zele vineţii şi respiraţia i s‑a oprit pentru totdeauna.
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PARTEA ÎNTÂI
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2015

Jules

Ai vrut să‑mi spui ceva, aşa‑i? Ce încercai să‑mi spui? 
Parcă am alunecat uşor, pe nesimţite, din conversaţia 
asta cu mult timp în urmă. Nu m‑am mai concentrat, mă 
gândeam la altceva, m‑am luat cu treburi, nu mai ascul‑
tam ce spuneai şi am pierdut firul. Ei bine, acum îţi acord 
toată atenţia mea. Doar că nu pot să nu mă gândesc că 
mi‑au scăpat câteva detalii esenţiale.

Când au venit să‑mi spună, m‑am înfuriat. Mai întâi 
m‑am simţit uşurată, fiindcă atunci când îţi bat la uşă 
doi poliţişti, în timp ce îţi cauţi biletul de tren, gata să 
ieşi pe uşă ca să te duci la serviciu, te gândeşti la ce e mai 
rău. M‑am temut pentru oamenii la care ţin: prietenii, 
fostul meu bărbat, cei cu care lucrez. Dar nu era vorba 
despre ei, au zis, ci despre tine. Aşa că, doar pentru o 
clipă, m‑am simţit uşurată. Apoi mi‑au spus ce se întâm‑
plase, ce făcuseşi, mi‑au spus că intraseşi în apă şi atunci 
m‑am înfuriat. Eram furioasă şi înspăimântată. 
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Mă gândeam ce‑o să‑ţi spun când aveam să ajung 
acolo, că eram sigură că făcuseşi asta doar ca să‑mi faci 
în ciudă, să mă superi, să mă sperii, să‑mi tulburi viaţa. 
Să‑mi atragi atenţia, să mă târăşti înapoi unde voiai tu să 
fiu. Şi poftim, Nel, ai reuşit: iată‑mă înapoi în locul unde 
nu voiam să mai calc vreodată, ca să am grijă de fiică‑ta, 
să fac ordine în dezastrul pe care l‑ai lăsat în urmă.
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LUNI, 10 AUGUST

Josh

M‑a trezit ceva. M‑am dat jos din pat ca să mă duc la 
toaletă şi am observat că uşa de la dormitorul părinţilor 
era deschisă, iar când m‑am uitat înăuntru, am văzut că 
mama nu era în pat. Tata sforăia, ca de obicei. Radioul 
cu ceas arăta ora 04:08. Am crezut că a coborât la parter. 
Nu prea poate să doarmă. Niciunul nu prea mai poate 
să doarmă acum, dar el ia nişte pastile atât de puternice, 
că nu s‑ar trezi nici dacă ai sta lângă pat urlându‑i în  
ureche.

Am coborât tiptil la parter, fiindcă de obicei ea des‑
chide televizorul şi se uită la reclamele alea superplicti‑
sitoare, despre maşinării care te ajută să slăbeşti sau să 
cureţi podelele ori să tai legume în o mie de feluri, apoi 
adoarme. Dar televizorul nu era pornit şi ea nu era pe 
canapea, aşa că mi‑am dat seama că trebuie să fi ieşit.

A mai făcut‑o de vreo câteva ori… cel puţin din câte 
ştiu eu. Nu pot să stau tot timpul cu ochii pe toţi. Prima 
dată mi‑a zis că ieşise doar la plimbare, ca să‑şi limpe‑
zească gândurile, dar a mai fost o dimineaţă când m‑am 
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trezit şi nu era, iar când m‑am uitat pe geam am văzut că 
maşina ei nu era parcată în faţă, ca de obicei.

Cred că se duce să se plimbe pe malul râului sau să 
viziteze mormântul lui Katie. Şi eu fac asta uneori, dar nu 
în toiul nopţii. Mi‑ar fi prea frică să mă duc pe‑ntuneric, 
plus că m‑aş simţi aiurea, fiindcă exact aşa a făcut Katie: 
s‑a sculat în miez de noapte şi s‑a dus la râu, de unde nu 
s‑a mai întors. Dar înţeleg de ce o face mama: aşa se simte 
cel mai aproape de Katie, în afară de dăţile în care se 
duce să stea în camera ei, ştiu că mai face şi asta uneori. 
Camera lui Katie e lângă a mea şi pot s‑o aud pe mama 
plângând.

M‑am aşezat pe canapea ca s‑o aştept, dar cred c‑am 
adormit, fiindcă era lumină afară când am auzit uşa, iar 
când m‑am uitat la ceasul de pe şemineu era şapte şi un 
sfert. Am auzit‑o pe mama cum închide uşa după ea şi 
fuge direct sus, pe scări.

Am urmat‑o. Am rămas în faţa dormitorului şi m‑am 
uitat prin uşa crăpată. Îngenunchease lângă pat, pe par‑
tea tatei, şi era roşie la faţă. Respira greu şi spunea:

— Alec, trezeşte‑te! Trezeşte‑te! şi‑l scutura. Nel Abbott 
e moartă, a mai spus. Au găsit‑o în apă. A sărit.

Nu ţin minte să fi spus ceva, dar trebuie să fi fă‑
cut vreun zgomot, fiindcă a ridicat privirea şi a sărit în 
picioare.

— Ah, Josh! a spus venind spre mine. Ah, Josh!
Pe faţă‑i şiroiau lacrimi şi m‑a strâns tare în braţe. 

Când m‑am desprins din îmbrăţişare tot mai plângea, 
dar şi zâmbea.

— Of, dragule, a spus.
Tata s‑a ridicat în capul oaselor şi se freca la ochi. Îi 

ia o mie de ani să se trezească de‑a binelea.
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— Nu înţeleg. Când… aseară, vrei să zici? De unde ştii?
— M‑am dus după lapte, a zis ea. Şi toată lumea numai 

despre asta vorbea… în magazin. Au găsit‑o azi‑dimineaţă.
S‑a aşezat pe pat şi‑a început iar să plângă. Tata a 

luat‑o în braţe, dar ochii îi erau aţintiţi asupra mea şi 
avea o expresie ciudată pe chip.

— Unde‑ai fost? am întrebat‑o. Unde te‑ai dus?
— La cumpărături, Josh, tocmai ţi‑am zis.

Minţi, îmi venea să‑i zic. Ai fost plecată ore în şir, n‑ai 
dat doar o fugă după lapte. Asta‑mi venea să‑i spun, dar 
n‑am putut, fiindcă părinţii mei stăteau pe pat, se uitau 
unul la altul şi păreau fericiţi.
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MARŢI, 11 AUGUST

Jules

Îmi amintesc. Pe bancheta din spate a rulotei, cu 
un zid de perne în mijloc, graniţă între teritoriul tău şi 
al meu, mergeam să ne petrecem vara în Beckford: tu 
agitată şi nerăbdătoare, abia aşteptai să ajungem, iar 
eu verde la faţă de la răul de maşină, încercând să nu  
vomit.

Nu doar că mi‑am amintit, ci am simţit‑o. Am simţit 
aceeaşi greaţă în după‑amiaza asta, în timp ce conduceam 
repede şi prost, cocoşată peste volan ca o babă, luând 
curbe le prea larg, până‑n mijlocul drumului, frânând prea 
brusc, trăgând de volan aiurea la vederea maşinilor din 
sens opus. Mi se întâmpla chestia aia, senzaţia pe care‑o 
am când văd o dubă albă gonind spre mine pe una dintre 
benzile alea înguste şi mă gândesc… o să trag de volan, zău 
că da, o să virez direct în calea lui, nu fiindcă aşa vreau, ci  
pentru că aşa trebuie. De parcă în ultima clipă o să‑mi 
pierd liberul‑arbitru. E ca atunci când stai pe marginea 
unei faleze sau a unui peron şi te simţi împins de o mână 
invizibilă. Ce‑ar fi? Ce‑ar fi dacă aş face, pur şi simplu, 
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un pas în faţă? Ce‑ar fi dacă aş trage, pur şi simplu,  
de volan?

(Până la urmă, nu suntem atât de diferite.)
M‑a uimit cât de bine‑mi aminteam. Prea bine. Oare 

de ce pot rememora perfect lucrurile care mi s‑au întâm‑
plat la opt ani, dar, oricât aş încerca, mi‑e imposibil să‑mi 
amintesc dacă am vorbit cu colegii să reprogrameze pen‑
tru săptămâna viitoare evaluarea unui client? Lucrurile 
pe care vreau să mi le amintesc îmi scapă; cele pe care 
încerc din răsputeri să le uit se întorc necontenit. Cu cât 
mă apropiam mai mult de Beckford, cu atât mai stăruitor 
devenea, iar trecutul ţâşnea spre mine ca un stol de vrăbii 
dintr‑un gard viu: surprinzător şi implacabil.

Toată vegetaţia aia luxuriantă — verdele incredibil, 
galbenul viu, neon, al grozamei de pe deal — mi se înti‑
părea pe creier ca un fier roşu şi aducea filmul amintiri‑
lor: tata ducându‑mă‑n braţe în apă, eu chirăind şi zvâr‑
colindu‑mă fericită, pe la patru sau cinci ani; tu sărind 
în râu de pe stânci, căţărându‑te de fiecare dată mai sus. 
Picnicuri pe malul nisipos al bulboanei, gustul loţiunii 
de protecţie solară pe limbă; cum prindeam din spatele 
morii peşti graşi, bruni, în apa mâloasă, lentă. Tu venind 
acasă cu sânge şiroindu‑ţi pe picior după ce calculaseşi 
greşit una dintre acele sărituri, apoi înfigându‑ţi dinţii 
într‑un prosop, ca să nu plângi în timp ce tata‑ţi curăţa 
rana. Nu în faţa mea. Mama într‑o rochie bleu vaporoasă, 
desculţă în bucătărie, cu tălpile de un maro‑închis, ru‑
giniu, făcând terci de ovăz pentru micul dejun. Tata, 
desenând pe malul râului. Mai târziu, când ne‑am făcut 
mai mari, tu în blugi scurţi şi cu sutienul de la costumul 
de baie sub tricou, furişându‑te afară seara, ca să te întâl‑
neşti cu un băiat. Nu orice băiat, ci băiatul acela. Mama, 
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mai slabă şi mai fragilă, dormind în fotoliul din living; 
tata dispărând în lungi plimbări cu nevasta vicarului, 
dolofană, palidă şi mereu cu o pălărie de soare. Îmi aduc 
aminte de‑un meci de fotbal. Soarele fierbinte reflectat 
în apă, toţi ochii aţintiţi spre mine; clipeam des ca să‑mi 
reţin lacrimile, sânge pe coapsă, râsete răsunându‑mi în 
urechi. Le aud şi acum. Şi tot timpul, în fundal, zgomotul 
torentului.

Eram atât de adânc cufundată în apa aia, încât nu 
mi‑am dat seama că ajunsesem. Eram acolo, în inima oră‑
şelului; m‑a înconjurat dintr‑odată, de parcă închisesem 
ochii şi fusesem transportată acolo ca printr‑o vrajă. Până 
să mă dezmeticesc, conduceam încet pe străduţe înguste, 
cu laturile pline de maşini de teren parcate, observând 
fugar, cu coada ochiului, piatra roz fanat dinspre biserică, 
către vechiul pod, de‑acum precaută. Mi‑am fixat privirea 
pe asfaltul din faţa mea şi am încercat să nu mă uit la co‑
paci, la râu. Am încercat să nu văd, dar n‑am avut de ales.

Am tras pe marginea drumului şi am oprit motorul. 
Am ridicat ochii. Vedeam copacii şi treptele din piatră 
acoperite cu muşchi verde, periculoase după ploaie. Mi 
s‑a făcut pielea de găină pe tot corpul. Mi‑am amintit: o 
ploaie îngheţată răpăind pe asfalt, lumini albastre inter‑
mitente care se întreceau cu fulgerele ca să ilumineze râul 
şi cerul, nori de abur ieşind din gurile unor feţe panicate 
şi un băieţel, alb ca varul şi tremurând, condus de o po‑
liţistă în sus pe scări, către stradă. Îl ţinea strâns de mână 
şi avea ochii holbaţi şi‑o privire înnebunită; îşi întorcea 
capul într‑o parte şi‑n alta strigând pe cineva. Simt şi 
acum ce‑am simţit în noaptea aia, groaza şi fascinaţia. 
Aud şi acum în mintea mea vorbele tale: Cum o fi? Îţi 
închipui? Cum o fi să‑ţi vezi mama murind?
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Mi‑am ferit privirea. Am pornit maşina şi‑am conti‑
nuat drumul, am trecut peste podul unde străduţa se ră‑
suceşte într‑un cerc. Am căutat ieşirea… prima la stânga? 
Nu, nu‑i aia, a doua. Şi iat‑o: Casa Morii, un corp masiv 
de piatră maro. Cu furnicături pe pielea rece şi umedă, 
am intrat cu maşina prin poarta deschisă, pe alee.

Un bărbat aştepta, cu ochii la telefon. Un poliţist în 
uniformă. S‑a apropiat de maşină cu paşi repezi şi am 
coborât geamul.

— Sunt Jules, am spus. Jules Abbott? Sunt… sora ei.
— Ah! a spus stingherit. Da, corect. Sigur. Uitaţi — a 

aruncat o privire spre casa din spatele lui — acum nu‑i 
nimeni aici. Fata… nepoata dumneavoastră… e plecată. 
Nu prea ştiu unde…

Şi‑a scos staţia de la centură.
Am deschis portiera şi am coborât.

— Pot să intru în casă? am întrebat.
Mă uitam în sus, la fereastra deschisă a fostei noastre 

camere. Încă te vedeam acolo, aşezată pe pervaz, cu pi‑
cioarele atârnate afară. Ameţitor.

Poliţistul părea nesigur. S‑a întors cu spatele şi‑a spus 
încet ceva în staţie, apoi spre mine:

— Da, e‑n regulă. Puteţi intra.
Am urcat scările orbeşte, dar am auzit apa şi am sim‑

ţit mirosul pământului, al celui din umbra casei, de sub 
copaci, din locurile neatinse de soare, duhoarea puter‑
nică a frunzelor putrede, iar mirosul m‑a aruncat înapoi 
în timp.

Am deschis uşa din faţă, aproape sigură că aveam 
s‑aud vocea mamei strigându‑mă din bucătărie. Am îm‑
pins din reflex uşa cu şoldul când a ajuns în locul unde 
se‑nţepenea în podea. Am păşit în hol şi am închis‑o 
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