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,Eram foarte tanara cand am fost despicata.

Unele lucruri ar trebui date uitarii

Altele nu

E o chestiune de opinie care-s unele si care-s altele”
»The Numbers Game*“, de Emily Berry

,3tim acum cd amintirile nu sunt fixe sau inghetate,
ca borcanele de dulceatd ale lui Proust in cdmard, ci sunt
transformate, dezasamblate, reasamblate si recategorisite

de fiecare datd cind le evocam.”
Halucinatii, de Oliver Sacks’

Citat din Halucinatii, de Oliver Sacks, Editura Humanitas, 2016.
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Bulboana Tnecatilor

Libby

— Inc-o datii! Inc-o dati!

Bdrbatii o leagd iar. De data asta altfel: degetul mare de
la mana stangd de degetul mare de la piciorul drept si degetul
mare de la mana dreaptd de degetul mare de la piciorul stang.
Funia petrecutd in jurul taliei. De data asta, o card ei in apd.

— Vi rog! incepe sd-i implore, fiindcd nu crede cd mai poate
sd indure incd o datd bezna si frigul.

Vrea sd se intoarcd intr-un cdmin care nu mai existd,
intr-o vreme cdnd stdtea cu mdtusa ei in fata focului si-si
spuneau povesti. Vrea sd fie in patul ei din cdsuta lor, vrea sd
fie iardsi micd, sd tragd pe ndri mirosul de fum de lemne si de
trandafir si cdldura dulce a pielii mdtusii.

— Vi rog!

Se duce la fund. Cand o trag afard a doua oard, are bu-

zele vinetii si respiratia i s-a oprit pentru totdeauna.
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Jules

Ai vrut sd-mi spui ceva, asa-i? Ce Incercai sa-mi spui?
Parcd am alunecat usor, pe nesimtite, din conversatia
asta cu mult timp in urmd. Nu m-am mai concentrat, ma
gandeam la altceva, m-am luat cu treburi, nu mai ascul-
tam ce spuneai si am pierdut firul. Ei bine, acum 1iti acord
toatd atentia mea. Doar cd nu pot sd nu ma gandesc ca
mi-au scapat cateva detalii esentiale.

Cand au venit sd-mi spund, m-am infuriat. Mai intai
m-am simtit usuratd, fiindcd atunci cand iti bat la usa
doi politisti, in timp ce iti cauti biletul de tren, gata sa
iesi pe usd ca sd te duci la serviciu, te gandesti la ce e mai
rdu. M-am temut pentru oamenii la care tin: prietenii,
fostul meu barbat, cei cu care lucrez. Dar nu era vorba
despre ei, au zis, ci despre tine. Asa ca, doar pentru o
clipd, m-am simtit usurata. Apoi mi-au spus ce se intam-
plase, ce facusesi, mi-au spus ca intrasesi in apa si atunci
m-am infuriat. Eram furioasa si inspdimantata.
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Mad gandeam ce-o sd-ti spun cand aveam sd ajung
acolo, ca eram sigurd cd facusesi asta doar ca sa-mi faci
in ciudd, sd md superi, sd ma sperii, sd-mi tulburi viata.
Sd-mi atragi atentia, sd md tardsti Inapoi unde voiai tu sa
fiu. Si poftim, Nel, ai reusit: iatd-ma inapoi in locul unde
nu voiam sa mai calc vreodatd, ca sa am grija de fiica-ta,
sa fac ordine in dezastrul pe care 1-ai ldsat in urma.
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LUNI, T0 AUGUST

Josh

M-a trezit ceva. M-am dat jos din pat ca sa ma duc la
toaletd si am observat cd usa de la dormitorul pdrintilor
era deschisa, iar cind m-am uitat induntru, am vazut ca
mama nu era in pat. Tata sfordia, ca de obicei. Radioul
cu ceas arata ora 04:08. Am crezut cd a coborat la parter.
Nu prea poate sa doarmd. Niciunul nu prea mai poate
sa doarmad acum, dar el ia niste pastile atat de puternice,
ca nu s-ar trezi nici dacd ai sta langd pat urlandu-i in
ureche.

Am coborat tiptil la parter, fiindca de obicei ea des-
chide televizorul si se uitd la reclamele alea superplicti-
sitoare, despre masinadrii care te ajutd sa sldbesti sau sa
cureti podelele ori sd tai legume in o mie de feluri, apoi
adoarme. Dar televizorul nu era pornit si ea nu era pe
canapea, asa ca mi-am dat seama cd trebuie sa fi iesit.

A mai facut-o de vreo cateva ori... cel putin din cate
stiu eu. Nu pot sd stau tot timpul cu ochii pe toti. Prima
data mi-a zis cd iesise doar la plimbare, ca sa-si limpe-
zeascd gandurile, dar a mai fost o dimineatd cand m-am
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trezit si nu era, iar cdnd m-am uitat pe geam am vazut ca
masina ei nu era parcata in fatd, ca de obicei.

Cred cd se duce sd se plimbe pe malul raului sau sd
viziteze mormantul lui Katie. Si eu fac asta uneori, dar nu
in toiul noptii. Mi-ar fi prea fricd sa ma duc pe-ntuneric,
plus cd m-as simti aiurea, fiindca exact asa a facut Katie:
s-a sculat Tn miez de noapte si s-a dus la rau, de unde nu
s-a mai intors. Dar inteleg de ce o face mama: asa se simte
cel mai aproape de Katie, in afard de ddtile in care se
duce sa stea in camera ei, stiu ca mai face si asta uneori.
Camera lui Katie e 1anga a mea si pot s-o aud pe mama
plangand.

M-am asezat pe canapea ca s-o astept, dar cred c-am
adormit, fiindcad era lumina afara cdnd am auzit usa, iar
cand m-am uitat la ceasul de pe semineu era sapte si un
sfert. Am auzit-o pe mama cum inchide usa dupa ea si
fuge direct sus, pe scari.

Am urmat-o. Am ramas in fata dormitorului si m-am
uitat prin usa cripatd. ingenunchease 1anga pat, pe par-
tea tatei, si era rosie la fatd. Respira greu si spunea:

— Alec, trezeste-te! Trezeste-te! si-1 scutura. Nel Abbott
e moartd, a mai spus. Au gasit-o in apa. A sdrit.

Nu tin minte sd fi spus ceva, dar trebuie sa fi fa-
cut vreun zgomot, fiindca a ridicat privirea si a sdrit in
picioare.

— Ah, Josh! a spus venind spre mine. Ah, Josh!

Pe fatd-i siroiau lacrimi si m-a strans tare in brate.
Cand m-am desprins din imbratisare tot mai plangea,
dar si zambea.

— Of, dragule, a spus.

Tata s-a ridicat in capul oaselor si se freca la ochi. i

ia o mie de ani sd se trezeascd de-a binelea.
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— Nu inteleg. Cand... aseard, vrei sd zici? De unde stii?

— M-am dus dupa lapte, a zis ea. Si toata lumea numai
despre asta vorbea... in magazin. Au gasit-o azi-dimineatd.

S-a asezat pe pat si-a inceput iar sd planga. Tata a

luat-o in brate, dar ochii 1i erau atintiti asupra mea si
avea o expresie ciudata pe chip.

— Unde-ai fost? am intrebat-o. Unde te-ai dus?

— La cumpdrdturi, Josh, tocmai ti-am zis.

Minti, Imi venea sd-i zic. Ai fost plecatd ore in sir, n-ai
dat doar o fugd dupd lapte. Asta-mi venea sd-i spun, dar
n-am putut, fiindcad pdrintii mei stdteau pe pat, se uitau
unul la altul si pareau fericiti.
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Imi amintesc. Pe bancheta din spate a rulotei, cu
un zid de perne in mijloc, granita intre teritoriul tau si
al meu, mergeam sa ne petrecem vara in Beckford: tu
agitatd si nerabdadtoare, abia asteptai sd ajungem, iar
eu verde la fatd de la rdul de masind, incercand sd nu
vomit.

Nu doar cd mi-am amintit, ci am simtit-o. Am simtit
aceeasi greata in dupd-amiaza asta, in timp ce conduceam
repede si prost, cocosata peste volan ca o babd, luand
curbele prea larg, pana-n mijlocul drumului, frainand prea
brusc, tragand de volan aiurea la vederea masinilor din
sens opus. Mi se intampla chestia aia, senzatia pe care-o
am cand vad o duba alba gonind spre mine pe una dintre
benzile alea Inguste si mad gandesc... o sd trag de volan, ziu
cd da, o sd virez direct in calea lui, nu fiindca asa vreau, ci
pentru ca asa trebuie. De parcd in ultima clipd o sa-mi
pierd liberul-arbitru. E ca atunci cand stai pe marginea
unei faleze sau a unui peron si te simti impins de o mana
invizibild. Ce-ar fi? Ce-ar fi dacd as face, pur si simplu,
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un pas in fatd? Ce-ar fi dacd as trage, pur si simplu,
de volan?

(Pana la urma, nu suntem atat de diferite.)

M-a uimit cat de bine-mi aminteam. Prea bine. Oare
de ce pot rememora perfect lucrurile care mi s-au intam-
plat la opt ani, dar, oricat as incerca, mi-e imposibil sa-mi
amintesc dacd am vorbit cu colegii sd reprogrameze pen-
tru sdptamana viitoare evaluarea unui client? Lucrurile
pe care vreau sa mi le amintesc imi scapa; cele pe care
incerc din rdsputeri sd le uit se intorc necontenit. Cu cat
ma apropiam mai mult de Beckford, cu atat mai staruitor
devenea, iar trecutul tasnea spre mine ca un stol de vrabii
dintr-un gard viu: surprinzdtor si implacabil.

Toatd vegetatia aia luxuriantd — verdele incredibil,
galbenul viu, neon, al grozamei de pe deal — mi se inti-
pdrea pe creier ca un fier rosu si aducea filmul amintiri-
lor: tata ducandu-mad-n brate in apd, eu chirdind si zvar-
colindu-ma fericitd, pe la patru sau cinci ani; tu sarind
in rau de pe stanci, catarandu-te de fiecare datd mai sus.
Picnicuri pe malul nisipos al bulboanei, gustul lotiunii
de protectie solard pe limbd; cum prindeam din spatele
morii pesti grasi, bruni, in apa maloasa, lentd. Tu venind
acasd cu sange siroindu-ti pe picior dupd ce calculasesi
gresit una dintre acele sdrituri, apoi infigandu-ti dintii
intr-un prosop, ca sd nu plangi in timp ce tata-ti curdta
rana. Nu in fata mea. Mama intr-o rochie bleu vaporoasd,
descultd in bucdtdrie, cu tdlpile de un maro-inchis, ru-
giniu, facand terci de ovaz pentru micul dejun. Tata,
desenand pe malul raului. Mai tarziu, cdnd ne-am facut
mai mari, tu in blugi scurti si cu sutienul de la costumul
de baie sub tricou, furisandu-te afara seara, ca sa te intal-
nesti cu un bdiat. Nu orice bdiat, ci bdiatul acela. Mama,
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mai slaba si mai fragild, dormind in fotoliul din living;
tata disparand in lungi plimbari cu nevasta vicarului,
dolofani, palidi si mereu cu o példrie de soare. Imi aduc
aminte de-un meci de fotbal. Soarele fierbinte reflectat
in apd, toti ochii atintiti spre mine; clipeam des ca sa-mi
retin lacrimile, singe pe coapsd, rasete rasunandu-mi in
urechi. Le aud si acum. Si tot timpul, in fundal, zgomotul
torentului.

Eram atat de adanc cufundata in apa aia, incat nu
mi-am dat seama cd ajunsesem. Eram acolo, in inima ora-
selului; m-a inconjurat dintr-odata, de parca inchisesem
ochii si fusesem transportatd acolo ca printr-o vraja. Pana
sd ma dezmeticesc, conduceam incet pe strddute inguste,
cu laturile pline de masini de teren parcate, observand
fugar, cu coada ochiului, piatra roz fanat dinspre bisericd,
catre vechiul pod, de-acum precautd. Mi-am fixat privirea
pe asfaltul din fata mea si am Incercat sa nu mad uit la co-
paci, la rau. Am incercat sd nu vad, dar n-am avut de ales.

Am tras pe marginea drumului si am oprit motorul.
Am ridicat ochii. Vedeam copacii si treptele din piatra
acoperite cu muschi verde, periculoase dupa ploaie. Mi
s-a facut pielea de gdina pe tot corpul. Mi-am amintit: o
ploaie inghetatd rdpdind pe asfalt, lumini albastre inter-
mitente care se intreceau cu fulgerele ca sa ilumineze raul
si cerul, nori de abur iesind din gurile unor fete panicate
si un bdietel, alb ca varul si tremurand, condus de o po-
litistd in sus pe scdri, citre strad. 1l tinea strAns de mand
si avea ochii holbati si-o privire innebunitd; isi intorcea
capul intr-o parte si-n alta strigand pe cineva. Simt si
acum ce-am simtit In noaptea aia, groaza si fascinatia.
Aud si acum in mintea mea vorbele tale: Cum o fi? f;i
inchipui? Cum o fi sd-ti vezi mama murind?
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Mi-am ferit privirea. Am pornit masina si-am conti-
nuat drumul, am trecut peste podul unde strdduta se ra-
suceste intr-un cerc. Am cdutat iesirea... prima la stinga?
Nu, nu-i aia, a doua. $i iat-o: Casa Morii, un corp masiv
de piatrd maro. Cu furnicdturi pe pielea rece si umeda,
am intrat cu masina prin poarta deschisa, pe alee.

Un bdrbat astepta, cu ochii la telefon. Un politist in
uniforma. S-a apropiat de masind cu pasi repezi si am
coborat geamul.

— Sunt Jules, am spus. Jules Abbott? Sunt... sora ei.

— Ah! a spus stingherit. Da, corect. Sigur. Uitati — a
aruncat o privire spre casa din spatele lui — acum nu-i
nimeni aici. Fata... nepoata dumneavoastra... e plecata.
Nu prea stiu unde...

Si-a scos statia de la centurad.

Am deschis portiera si am coborat.

— Pot sd intru in casd? am intrebat.

Ma uitam in sus, la fereastra deschisa a fostei noastre
camere. Inci te vedeam acolo, asezatd pe pervaz, cu pi-
cioarele atarnate afard. Ametitor.

A Poli;istAul pdrea nesigur. S-a intors cu spatele si-a spus
Incet ceva In statie, apoi spre mine:

— Da, e-n reguld. Puteti intra.

Am urcat scdrile orbeste, dar am auzit apa si am sim-
tit mirosul pamantului, al celui din umbra casei, de sub
copaci, din locurile neatinse de soare, duhoarea puter-
nicd a frunzelor putrede, iar mirosul m-a aruncat inapoi
in timp.

Am deschis usa din fatd, aproape sigurd cd aveam
s-aud vocea mamei strigindu-ma din bucdtarie. Am im-
pins din reflex usa cu soldul cand a ajuns in locul unde
se-ntepenea in podea. Am pdsit in hol si am inchis-o

21


Stamp


